时隔二十年，谢霆锋重启演唱会。"香港最后一个天后"容祖儿，又成了劳模，11 月未半，她已露面乐山、昆山献唱。活久见的营业，据说都源于一个新闻：英皇集团欠银行 166 亿港元已逾期。
作者丨谈心社社长
来源丨谈心社（ID：txs163）
· · ·
港娱，反常了。
时隔二十年，谢霆锋重启演唱会。
"香港最后一个天后"容祖儿，又成了劳模，11 月未半，她已露面乐山、昆山献唱。
活久见的营业，据说都源于一个新闻：英皇集团欠银行 166 亿港元已逾期。
更反常的是，公司在渡劫，粉丝在过年，甚至喊话银行再对英皇追紧点。
"都给我出来还债！"
/ "英皇还债天团" /
近日的港娱，最活跃的团体便是"英皇还债天团"，最热闹的一出戏就是《还债的决心》。
一点点动静，都逃不过网友的调侃。
原本当大厨风生水起的谢霆锋，今年突然重启巡回演唱会，下半年月月开唱，一路唱到 2026 年。
▲图源：微博
上一次演唱会还是 2005 年，突然再就业不免令人们浮想联翩，地狱笑话这不就有了：
"十几岁替父亲还债，四十几岁替公司还债。看来霆锋这辈子跟还债是绕不开了。"
另一边，关智斌时隔六年开演唱会，更卷出了新高度。
海报拍摄爆肌，现场台上除衫：
"为了卖票，点都露了一点点啦。"
"这样可以多卖一两百张票，就功德无量了。"
舞台活脱脱搞成了猛男秀，裸半身吊单杠，秀腹肌钢管舞，拼命的架势连隔壁韩团看了都得敬佩三分。
▲关智斌演唱会
不光自己拼，他与嘉宾郑希怡的合作舞台也辣到让人直喷鼻血。
▲图源：微博 @郑希怡
"这是我能看的吗？原来这就是还债式营业？"
——很好，请多来一点。
▲胡彦斌观看关智斌演唱会，并发图支持 / 图源：微博 @胡彦斌
人和人的悲喜并不相通，英皇劳模祖儿则刚当完关智斌演唱会的嘉宾，马上转头下乡。
两眼一睁又是拼。
拼啥？多到堪比电影排片表的"拼盘演唱会"。
8 月刚在梅县唱完，10 月就被安排到了新兴县某中学的操场。后来英皇把容祖儿从这场演出中撤下，票价也应声降了 8 块钱。
于是全国人民都知道了："容祖儿值 8 蚊"。
▲网友："容祖儿的粉丝一定地理很好吧？ "
马不停蹄。
11 月，她又先后现身乐山群星演唱会、昆山"国潮星动天后季"演唱会，忙到飞起。
▲小品天后名不虚传
照这趋势发展下去，"祖儿哪天出现在农家乐的驻唱名单里，也不算意外"。
最开心的是两广歌迷：只要英皇欠的钱足够多，每一个两广人都能在家门口看到容祖儿。
▲村村有"容祖鹅"，可以当个事办了
惠英红争气拿下高奢代言，" 65 正是出来闯替公司还债的年纪"。
▲惠英红："我还挺棒的" / 图源：微博
陈伟霆一把年纪还拍偶像剧？"那必须为了还债"。
无预警突然官宣生子？港媒更是缺德地表示：这是给英皇冲喜。
自古以来，欠钱都不是什么好事。
然而这次，一边是焦头烂额的天价债务，另一边是越来越邪门的传闻，以及普天同庆、全网叫好的的粉丝。
甚至还出现了一个词条：英皇欠债受益人。
"要不是英皇欠债，哪看得到这么多活动？"
"别急，你慢慢地还。"
/ 港娱，一种老式关系 /
不怪网友捕风捉影，只怪英皇的"家族魂"太为人熟知。
谢霆锋巡演期间，老板带着整个公司去捧场，上演"一家人就是要整整齐齐"。
▲图源：霍汶希小红书
阿娇在综艺上袒露心声，小时候常常转学，一直缺乏归属感，直到进入公司才真正找到了家。容祖儿也认证，公司对她而言，已不只是一个工作的地方。
▲图源：《因为是朋友呀》
众所周知，英皇艺人都爱签长约。
谢霆锋 16 岁出道便签约，近 30 年未曾离开。
陈伟霆也已在公司待了 22 年，刚诞生不久的孩子在玩笑中被定了娃娃约，接着在英皇干，干成了世袭制工作。
在英皇，艺人与经纪人的关系，十分亲密。
哪怕带着着几十位艺人，每个人的状况霍汶希都了如指掌。
16 岁的谢霆锋出道，霍汶希是他的第一个，也是至今唯一的经纪人。在谢霆锋最落魄、最穷困的时候，她毫不犹豫地借钱相助。
▲图源：小红书 @霍汶希谈心局
容祖儿出道时饱受外界质疑，也是霍汶希慧眼识珠，力排众议，坚信她有天后潜质，并成功说服老板杨受成力捧。
▲图源：霍汶希 ins
翻开霍汶希的社交平台，她总是在忙着"嫁女"。
无论是艺人卫诗雅结婚，还是身边的秘书办喜事，她都发文"又嫁女了"。字里行间满是那种既欣慰又忍不住操心的老母亲式喜悦。
▲图源：霍汶希小红书
针对韩国娱乐圈频繁的自杀事件，霍汶希曾直言，症结就在于没有人情味。
她说，像那种高层打人、把艺人当机器人一样训练的高压模式，她自己是绝对受不了的。
▲图源：《锵锵三人行》
经纪人霍汶希，无疑是英皇家族魂的代言人。
更为大众熟知的，还有艺人之间自然流露的感情。
2008 年，阿娇因故暂停所有演艺工作，组合危在旦夕。
换了别人，早已单飞，但阿 Sa 没有，她坚定支持阿娇，并表示 Twins 永不解散。
第二年，她推出首张个人专辑名为《二缺一》，"两人缺了一个"，意思再明白不过。
"惯了共你一半 / 吃喝共你一碗
是幕僚是友伴 / 幸运和自满"
几句歌词在当时不知道戳中了多少人。
▲《二缺一》专辑封面
姐妹团里，不止她俩。
容祖儿和 Twins 出道时间相若，志趣相投，三人在圈内有个响当当的称号——"龙虎豹"。
后来她们还合唱了首以三人名字命名的《容我 Sa 娇》，直接把友谊唱成了限定单曲。
▲图源：英皇娛樂 eeg music
还有刚落幕的关智斌演唱会，不仅"龙虎豹"做嘉宾献唱。
向台下一望去，简直像是英皇年会，全都来了。
▲就这么浩浩荡荡全员出动支持
"很多事看起来特别离谱的事，是英皇就合理了。"
"还债天团"于是也显得那么真。
▲网友："英皇是一个红不红都不走，恋爱大过天的终身制经纪公司" / 小红书
当然，人情味这块招牌，也不仅挂在英皇一家门口。
早年张卫健投资失败、濒临破产，走投无路下去找刘德华求助。
他亲口回忆，自己只说了一句："老板，我快破产了。"刘德华听完，当即开了一张巨额支票帮他还清债务，并送他一句受用终身的话：学到就要教人，赚到就要给人。
▲图源：《超级演说家》
黄金年代走过来的港娱，义气仍有余温。
前段时间欢喜哥许绍雄去世，佘诗曼聊起故人，哽咽落泪，"老豆，我会照顾好你的家人"，一句话情义千金。
▲图源：微博
许绍雄病危，几十位港星前去看望，后续谈及都难忍泪水。
▲高海宁被谈到许绍雄落泪 / 图源：魔方全媒
前后辈互相扶持，"恩情"念及多年，很多人对港娱最深的印象仍是：像一个大家庭一样。
这一半是江湖义气、一半又显得有些过时的行事风格，塑造了港娱的独特生态，传出"集体自愿还债"这种玩笑话，也不足为奇。
/ "欠债嘛，最紧要系开心" /
大家都明白，所谓"还债天团"只是网友的调侃。
深究起来，英皇娱乐露面在外，但在整个英皇集团所占的利润比例并不算高，仅占集团总收入 5-15%。
英皇的商业版图非常庞大，横跨了房地产、金融、珠宝钟表等多个领域。
此次危机，病灶在房地产——财报显示，公司投资的房产，市场估价亏损高达 15.41 亿港元。截至 2025 年 3 月底，账面共计 166 亿港元的银行借贷已逾期。
经营压力可见一斑。
▲图源：hket 香港經濟日報
不过，并非绝路。
英皇的非流动资产还有 300 多亿，目前正通过各种方式应对，包括抛售房产、重组资产。
此外的动作也不断。
7 月英皇珠宝杭州落地开业，9 月老板杨受成委托苏富比拍卖自己窖藏的 400 多瓶名酒，总估值高达千万港元，10 月杨受成又携妻开宴，庆祝 40 周年的"红宝石婚"。
面对漫天传闻，容祖儿也公开回应，称老板私下表示问题不大，她相信英皇会克服危机，忙碌行程也是早就安排好的。
▲图源：香港 01
了解容祖儿的人会知道，几年前她就已经在"下乡"了。
不过，尽管从商业逻辑上看远未到山穷水尽的地步，但港娱，确实是寂寥了太久。
唱片黄金时代早就不见，再也没有当年四大天王叱咤亚洲的盛况。
以前是随便一张专辑就能卖出双白金，一首《红日》或《海阔天空》就能传唱几十年；现在年到头都很难再出一首能火遍大江南北的粤语新歌。
▲港娱当今顶流姜涛
港剧港片也风光不再。
TVB 的黄金时代连同那些经典台词一起封存在了过去，当下已经七年连亏 35 亿港元，头部艺人出逃北上，即使 TVB 转型直播带货也难挽颓势。
电影的境遇更是糟糕。2025 年上半年香港只有四部港产片票房过千万。没了周星驰的无厘头，没了武打片的昔日光彩，现在提起港片只剩下情怀苦苦支撑。
比作品更荒芜的，是人。
撑场子的永远是老面孔：
《破地狱》靠的是"票房毒药"翻身的黄子华，《九龙城寨》的主演是古天乐；
到了《捕风捉影》，甚至是成龙和梁家辉这两位更老的戏骨。
▲《捕风追影》观众看完："两个七旬老头打架"
来来回回都是这些人，在他们之外，能扛得起票房、有同等影响力的新人，实在是找不出几个。
英皇也是这一群年近半百的艺人，在撑着场面。
既无奈又庆幸。
无奈于港娱的凋落，庆幸于老派的他们仍在。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
